영화배우 아라가키 유이의 전성기라고 한다면, 단연 2008년에 개봉한 연공이 아닐까 라는 생각이 드는데요. 내용은 충격적이고 뻔한 클리셰가 가득하지만 이 나이대의 귀엽고 사랑스러운 아라가키 유이를 볼 수 있습니다. 또한 지금은 하늘의 별이 된 미우라 하루마의 불량스러운 연기를 볼 수 있습니다. 영화의 첫 시작은 전철을 타고 고향을 방문하는 어른의 미카가 마음속으로 조용히 혼잣말을 하는 것으로 시작됩니다. 영화를 다 보고서 다시 처음으로 돌아가면 무슨 의미인지 더 와닿을 수 있지만 이 때는 미카가 겪었던 상실과 슬픔을 다 알기는 어렵습니다.
영화 연공에서의 상실
상실은 누구에게나 찾아오지만, 그 모습은 늘 다릅니다. 어떤 사람은 울고, 어떤 사람은 분노하며, 또 어떤 사람은 아무렇지 않은 척 살아갑니다. 〈연공〉은 바로 그 “아무렇지 않은 척 살아가는 사람”의 이야기처럼 보입니다. 그러나 영화가 진행되다 보면 아무렇지 않아 보여도 감정을 격하게 표현하지 않을 뿐 그 잔상이 남아 있습니다. 히로가 사라진 세상에서 미카는 여전히 밥을 먹고, 일을 하고, 대화를 나눕니다. 겉으로 보면 일상은 그대로 유지됩니다. 하지만 그 일상 안에는 분명히 무언가가 사라져 있습니다. 이 영화가 다루는 상실은 단순한 죽음이나 이별의 문제가 아닙니다. 그것은 함께였던 시간이 사라졌다는 감각, 더 이상 되돌릴 수 없는 순간들에 대한 인식, 그리고 그 빈자리를 어떻게든 견디며 살아가야 하는 현실의 문제입니다. 영화는 이 과정을 아라가키 유이의 연기로 보여줍니다. 충분히 슬퍼하고 충분히 사랑하는 미카와 히로의 모습을 보면서 관객의 입장에서는 상실의 감정을 더욱 강하게 느낍니다.
영화 연공에서의 감정선
〈연공〉에서 상실은 오히려 이미 지나간 일처럼, 그러나 여전히 현재에 영향을 미치는 그림자처럼 존재합니다. 인물들은 상실을 설명하지 않습니다. “나는 슬프다”, “나는 괴롭다” 같은 대사는 거의 등장하지 않습니다. 대신, 그들은 평소보다 말을 줄이고, 어떤 순간에 멈추고, 시선을 오래 머무르게 합니다. 이 영화의 인물들은 상실 이후에도 삶을 이어갑니다. 이것이 중요한 지점입니다. 많은 영화들이 상실을 ‘사건’으로 보여주지만, 〈연공〉은 상실 이후의 시간을 다룹니다. 사람은 슬픔을 겪고 난 뒤에도 살아야 합니다. 밥을 먹고, 출근하고, 누군가를 만나고, 잠을 자야 합니다. 이 반복되는 일상 속에서 슬픔은 점점 눈에 보이지 않게 됩니다. 하지만 그렇다고 사라지는 것은 아닙니다. 오히려 더 깊은 곳으로 스며듭니다. 영화는 바로 이 과정을 섬세하게 포착합니다. 인물의 행동은 크게 달라지지 않지만, 그 리듬이 미묘하게 어긋나 있습니다. 걸음이 조금 느려지고, 대답이 늦어지고, 눈빛이 오래 머뭅니다. 이런 작은 변화들이 모여, 관객은 이 인물이 무언가를 잃었다는 사실을 직감하게 됩니다. 미카는 히로와 함께 했던 모든 공간에 잠시 발길을 머물며 그와 함께 했던 추억을 떠올립니다. 그 추억은 상실 그 자체이기도 하지만 추억이기도 하며 행복 그 자체를 의미하기도 합니다. 또한 〈연공〉은 상실을 ‘극복해야 할 대상’으로 그리지 않습니다. 이 영화에는 슬픔을 완전히 극복하는 모습을 보여주지는 않습니다. 조용히 히로를 추억하며 영원히 가슴속에 히로를 추억하는 미카의 혼잣말이 반복됩니다. 상실은 고통스럽습니다. 하지만 이 영화는 고통을 과장하지 않습니다. 오히려 인물이 그 고통을 안고 살아가는 방식을 보여줍니다. 이는 관객에게 묘한 위로를 줍니다. 슬픔을 없애야 하는 것이 아니라, 슬픔과 함께 살아도 괜찮다는 메시지를 전달하기 때문입니다. 우리는 흔히 감정을 말로 표현해야 이해할 수 있다고 생각합니다. 그러나 〈연공〉은 감정이 꼭 말로 표현될 필요는 없다는 사실을 보여줍니다. 오히려 말해지지 않은 감정이 더 깊게 남을 수 있다는 것을 증명합니다.
영화 연공의 시사점
〈연공〉이 특별한 이유는 아라가키 유이의 나이보다도 성숙한 연기력도 있지만, 그녀가 연기한 미키가 표현하는 상실감에 있습니다. 이 영화는 슬픔을 감정적으로 몰아가지 않습니다. 눈물을 강요하지도 않고, 극적인 해결을 제시하지도 않습니다. 대신, 상실 이후의 삶이 어떤 모습인지를 조용히 보여줍니다. 미키는 히로가 떠난 후 충분히 슬퍼하고 애도하는 시간을 갖습니다. 그리고 그 후에는 전철 신에서 볼 수 있듯 히로에게 말을 걸며 하루하루를 살아갑니다. 우리는 흔히 상실을 겪은 사람에게 “이제 괜찮아져야 한다”라고 말합니다. 슬픔은 빨리 끝내야 할 감정처럼 취급됩니다. 하지만 〈연공〉 그와 반대로 죽음은 항상 삶과 가까이 있다는 것을 보여줍니다. 이 영화 속 인물들은 완전히 괜찮아지지 않습니다. 대신, 그들은 슬픔을 안고 살아갑니다. 그리고 그 안고 살아가는 방식이 바로 삶이라는 것을 보여줍니다. 이 영화가 주는 울림은 크지 않지만, 깊습니다. 상실이란 무엇인가, 그리고 우리는 그것을 어떻게 견디며 살아가는가. 어떤 책에서는 충분히 애도할 수 있는 시간을 갖는 것이 상실감을 극복할 수 있는 첫걸음이라고 했습니다. 〈연공〉은 우리에게 말합니다. 슬픔은 반드시 해결해야 할 문제가 아닐 수도 있다고. 어떤 감정은 없애는 것이 아니라, 함께 살아가는 법을 배워야 하는 것일 수도 있다고. 이 영화는 바로 그 ‘함께 살아가는 법’을 보여줍니다. 그래서 이 영화는 위로를 주기보다는, 상실감과 슬픔에 대한 관점을 다르게 보게 합니다. “당신이 느끼는 이 감정은 이상한 것이 아니다”, “이렇게 살아가도 된다”는 메시지를 조용히 건넵니다.