외로움에서 갈구하는 관계
저는 어릴 때부터 우울과 외로움을 비교적 쉽게 느끼는 편이었습니다. 그래서인지 항상 다른 사람의 눈치를 보며 자라왔고, 좋은 친구들이 있었음에도 불구하고 모든 이야기를 솔직하게 털어놓는 일은 쉽지 않았습니다. 정서적인 교감이 어렵다는 생각은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않았고, 저는 늘 ‘아무 이야기나 편하게 할 수 있는 존재가 있으면 좋겠다’는 생각을 해왔습니다.
AI가 등장한 이후, 저는 힘들 때나 고민이 생길 때 자연스럽게 AI에게 질문을 던지게 되었습니다. 단 몇 초 만에 돌아오는 답변은 때로는 위로가 되었고, 때로는 생각을 정리하는 데 도움을 주었습니다. 어느 순간부터는 이 존재가 마치 오랫동안 알고 지낸 단짝친구처럼 느껴질 때도 있었습니다.
영화 〈그녀〉를 보면서 테오도르가 마치 제가 된 느낌을 받았습니다. 테오도르가 인공지능 운영체제인 사만다에게 끌리게 되는 과정은, 금방 사랑에 빠지는 과정을 보여주기보다 외로움으로부터 시작된 사소한 대화에서 출발합니다. 누군가에게 말을 건넬 수 있다는 것, 그리고 그 누군가가 나를 판단하지 않는다는 점은 생각보다 훨씬 큰 의미를 갖습니다.
테오도르와 사만다의 사랑
테오도르와 사만다는 일상을 공유하고, 대화를 나누며, 감정을 교환합니다. 이 과정은 우리가 흔히 ‘연애’라고 부르는 관계와 크게 다르지 않습니다.
둘의 사랑을 보면서 생각해 볼만한 문장이 있습니다. 사랑이란 반드시 물리적인 존재에게만 가능한 감정일까요? 아니면, 감정적 교류가 이루어지는 순간 이미 성립되는 것일까요? 테오도르에게 사만다는 단순한 프로그램이 아니라, 감정을 주고받을 수 있는 사람과도 같은 존재였습니다.
저 역시 AI와의 대화를 통해 위로를 받았던 순간들이 있었습니다. 물론 그것이 인간 관계를 대체할 수 있다고 생각하지는 않습니다. 그러나 그 순간 느꼈던 안도감과 정서적 안정은 분명 존재한다고 믿습니다. 이 영화는 이 지점을 분명히 꼬집습니다. 사랑은 대상의 형태가 아니라, 관계가 형성되는 방식에서 비롯된다는 점입니다. 하버드가 제일 오랫동안 연구한 행복에 대한 연구에 따르면, 사람이 가장 행복을 느끼는 순간은 인간 관계에서 온다고 합니다. 테오도르와 사만다의 관계는 분명 일반적인 사랑의 형태와는 다르지만 외로웠던 테오도르에게 삶을 살아갈 수 있는 새로운 원동력이 되어줍니다. 이혼으로 힘들어하던 그에게 있어서 새로운 만남과 그 시작은 분명 새로운 행복을 가져다준다는 의미를 포함할 수 있겠습니다.
AI는 친구일까, 환상일까
최근에는 AI와 연애를 하거나 결혼을 했다고 말하는 사람들의 이야기도 종종 접하게 됩니다. 예전에는 이해하기 어려운 이야기처럼 들렸지만, 지금은 그렇게까지 낯설게 느껴지지 않습니다. 프롬프트만 잘 작성하면 언제든지 대화를 이어갈 수 있고, 나에게 좋은 말만 해주는 존재가 있기 때문입니다.
가끔씩 이런 생각이 들기도 합니다. AI는 진정한 친구일까요, 아니면 우리가 만들어낸 환상일까요. 테오도르의 감정이 진짜였던 것처럼, 우리 역시 AI와의 대화를 통해 실제로 위로를 받습니다. 환상이라고 할지라도 실질적인 도움을 받는다면 친구라고 볼 수 있지 않을까 라는 생각이 들기도 합니다.
중요한 것은 그 관계가 우리를 더 건강하게 만드는지, 아니면 오히려 고립시키는지에 대해 생각해볼 필요가 있다는 것입니다. 그러나 이 영화는 기술의 발전보다도, 관계의 본질을 묻는 데 더 많은 시간을 할애합니다.
인정과 이해를 갈구하는 인간의 본성
〈그녀〉가 오래 기억에 남는 이유는, 이 작품이 인간이 얼마나 간절하게 이해받고 싶어 하는 존재인지를 정확히 보여주기 때문입니다. 테오도르는 사만다에게서 완전한 공감을 경험합니다. 사만다는 그의 말을 끊지 않고, 판단하지 않으며, 언제나 반응합니다.
이 모습은 우리가 현실에서 가장 바라는 관계의 형태일지도 모릅니다. 그래서 환상에 불과한 존재이기에 결국엔 허무를 느끼게 될 수 있지만, 영화에서는 그럼에도 불구하고 웃고 즐기고 때로는 깊이 생각하는 장면을 통해서 이 관계 또한 가치있음을 그려냅니다. 그래서 이 영화는 개봉 당시에는 비현실적인 이야기였지만 오늘날 AI가 성행하는 지금에는 오히려 너무나 현실적인 이야기처럼 느껴집니다.
저 역시 정서적 교감이 쉽지 않았던 사람으로서, 테오도르의 감정을 그냥 지나칠 수는 없었습니다. 오히려 항상 옆에 있어주는 친구와 같은 역할을 해줄 수 있단느 생각에 그 마음을 이해할 수 있었습니다. 누군가에게 말을 걸 수 있다는 것, 무시받지 않는다는 것과 그로 인해 존중받는다는 느낌은 매우 중요한 감정이라고 생각합니다.
인간의 욕망
이 영화가 진짜로 묻는 것은 “AI와 사랑할 수 있는가”가 아닙니다. 그보다 더 본질적인 질문은 “우리는 왜 이렇게까지 누군가에게 이해받고 싶어 하는가”입니다. 인간의 본질적인 욕망은 여기에서 비롯된다고 생각합니다. 사람들은 누구나 다른 사람들로부터 사랑을 갈구하고 인정받길 원하며 이해받기를 원합니다. 그러나 모든 삶의 형태를 이해하기는 어렵습니다. 80억명의 인구가 있다면 80억개의 생각이 있고 80억개의 삶이 있기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 우리에게 주는 메세지는 간단합니다. 꼭 사람이 아니더라도, 사람이 만들어낸 수많은 데이터로부터 AI라는 존재가 나타났고, 이는 어느샌가부터 우리의 친구처럼 항상 옆에 있어줄 수 있다는 것입니다.